Antonia Gounaropoulou: “Hidden in the shadow”

Translated by Panagiotis Tourikis

 

Hidden in the shadow
beneath a fig tree
the adder’s root.
And all await
the coming of July
the advent of August,
that their hands may stick
of tree, of milk.

For just a while
you left wide open
our home’s front door
and our threshold was
so near the ground.

In the night I ask
how breathes the soil.
In the day I forget
and dream of red honey.
Last night I saw
the fig tree in my sleep.
It grabbed my shoulders
and plunged me down
deep to its roots.

I writhed for air

and while
in spasms,
I glimpsed

a small split of sky
swiftly smile at me
from the stem
of the adder’s root.

 

From the collection of poems The Star of Nothingness, Athens: Oropedio 2012
Diakopto , Achaea, Summer 2020

 

Κρυμμένο στον ίσκιο

Κρυμμένο στον ίσκιο
κάτω απʼ τη συκιά
το φιδόχορτο.
Κι όλοι λένε
πότε θα ʼρθει ο Ιούλης
πότε ο Αύγουστος,
τα χέρια να κολλήσουν
από δέντρο και γάλα.

Την πόρτα του σπιτιού μας
την άφησες για μια στιγμή
ορθάνοιχτη –
κι ήταν το κατώφλι μας
τόσο κοντά στη γη.

Τις νύχτες ρωτιέμαι
πώς ανασαίνει το χώμα.
Τις μέρες ξεχνιέμαι
κι ονειρεύομαι κόκκινο μέλι.
Χτες βράδυ είδα τη συκιά
στʼ όνειρό μου.
Μʼ άρπαξε απʼ τους ώμους
και με βύθισε ίσια
στις ρίζες.

Σπαρταρούσα γιʼ αέρα,

κι ενώ
μες στους σπασμούς μου
ανάβλεψα,

φευγαλέα μου γέλασε
μια μικρή σχισμή ουρανός
μέσα απʼ τον κορμό
του φιδόχορτου.

 

Aπό την ποιητική συλλογή Το άστρο του Τίποτε, Αθήνα: Οροπέδιο 2012